
１．境界神「テルミヌス」との出会い

「ターミナル・アート」ということばを思いつい
たのは、今から15年ほど前に、イギリス、ロンドン
の「チジック・ハウス」（Chiswick House）で見た古
代ローマの境界神テルミヌスの立像からであったと
記憶する。チジック・ハウスは、1729年に建築家ウィ
リアム・ケント（1685-1748）によって、西ロンドン
のチジック、バーリントン通りに建てられたパラ
ディオ様式の館である。灰色のロンドンの空を背に
して立つテルミヌスは、手足を切断された立像であ
りながら、痛ましさというより、どこか日本の道祖神
のような不思議な癒しの印象を受けたのを思い出す。
当時筆者は、「廃墟趣味」や「ピクチャレスク」と

いった、古典主義からロマン主義への過渡期、18世
紀後半のいわば近代初期の文芸史に関心があり、そ
こで訪れたのがチジック・ハウスであった。過ぎ
去った古代の歴史を「絵のように」再現し、「詩のよ
うに」謳うことによって、近代という禍々しい時代
の行く末を見守るかのように、庭園の一角にテルミ
ヌスの石像が佇んでいたのを思い出す（図１）。
キリスト教が広まる以前の古代ローマは多神教社

会であり、そのなかで生まれた神話の中心にあった
のは、いうまでもなくジュピターであり、その神殿
はカピトリーヌの丘にあった。一方、テルミヌスは
ピュテル、バッカス、ミネルヴァといった神々の最
末席に位置する、しかも異教（当時のキリスト教）
から辺境を守るマイナーな神にすぎなかった。
『ローマ建国史』を著した歴史家リヴィウス（BC.

59-17）によれば、すべての神々がジュピターの神殿
に集められたとき、テルミヌスだけは自身の守備域
であるタルペイアの岩山から動こうとはしなかった
とある。冥界への案内者としての矜持がそうさせた
らしいが、実際には、奪われた手足ゆえに動けなかっ
たといったほうが適当なのであろう。
ルネッサンス期に入りテルミヌスの存在を有名に

したのは,その台座に刻まれた「誰にも譲らない」（コ
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図１ チジック・ハウスのテルミヌス像（素描）
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ンケドー・ヌーリ）というモットーであった。
境界神テルミヌスに見て取れる、こうしたマイノ

リティとハンディキャップといった瀬戸際での頑な
までの反骨と自立に、ルネッサンスを代表する
ヒューマニストであり、あの『痴愚神礼賛』で知ら
れるエラスムス（1469-1536）が注目したのも偶然で
はなかった。人間主義と懐疑主義の前衛を行くがゆ
えに苦悩するエラスムスに寄り添い、こころの支え
となったテルミヌスは、あえて痛ましい、不完全な
神の姿をもって復活を遂げたのであった。
エラスムスが神話から想像したその姿を、同じ時

代を生きた画家、ハンス・ホルバイン（息子）
（1497-1543）が描いたテルミヌス像がある（図２）。
その表情には、失われた肉体への同情を買うような
そぶりはみえない。むしろ、生きることの哀しみを
自分に刻みつけ、限りあることの痛みを受けとめ、
しかもそれを勁さに変えているような健気さえ感じ
させる。以来、このトルソのような痛々しい姿は「終

り」を見届けるだけでなく、「始まり」を見守る神と
して語り継がれることになる。以後、既述のとおり、
18世紀といういわゆる擬古典主義の時代において再
度復活を遂げるテルミヌスであるが、チジック・ハ
ウスで筆者にむかって次のように近代を振り返って
いるように聞こえてきた。
「近代は、社会のすべての価値の相対化とあらゆ

る境界の無効化を促しながら、同時に、個々人に思
い思いの価値の境界線を引かせ続けました。だが、
これは自身の納得のゆく人生の意義や生き甲斐を見
つけるためであったにもかかわらず、結果として本
当の自分からますます遠ざけていったのです。境界
線とは、他者と自分を区別するものという先入観に
縛られているかぎり、そこが他者と出会い、繋がり、
そして恊働するところという発想が育たないのです。
「境界とは、辺境であっても、たえず形を変えな

がら、中心とつながっている有機的な運動域です。
〈バウンダリー〉（boundary）とは、したがって、静
止線ではなく、〈弾む〉（bound）動体であり、そこは
何かと接し、重なり会い、波動し、新しい時間と空
間の発信源となるところです。これは、部分と全体、
現在と未来、自と他を〈つないでゆく〉（combine）
という意味において、創作の原点であるデッサンあ
るいはデザインの本質と重なるはずです。」
さらにテルミヌスは続けた。
「すべてが煮詰まり、飽和から溶解に至った文明

の窮境を生きのびるためには、あらゆるものに訪れ
る〈終わり〉（terminal）から目を離してはなりませ
ん。冷静にそして忍耐をもって、自ら引き受けた限
りあることの痛みを最後まで忘れないことが絶望を
希望に変えるちからとなるのです。私は境界線に
立って、そのなかで起こる終りのなかの始まりのミ
ステリーを見届けます。」
境界神テルミヌスは、たとえ手足を奪われていて

も、残されたちからでもって、何かをつくってゆこ
うとする。しかし、境界はつねに限界と隣り合わせ
にあり、絶望と自棄へと駆り立てる。皮肉なことに
終りへの恐怖を忘れるための様々な仕掛けを行き渡
らせることが「近代化」のもうひとつの顔であった
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図２ エラスムスが考案し、ホルバイン(息子)が描いた
テルミヌス像



ともいえる。つまり、「譲れない境界線」を何度も引
きなおしているうちに、先延ばしにしてきた「終り」
が、いつのまにか急接近してくるというパラドック
スに遭遇しているのが現代社会である。テルミヌス
の「誰にも譲らない」は、痛みを忘れるために打た
れ続けたモルヒネ社会の安易な安楽への遁走の戒で
もあった。成長、発展、進歩のなかで次々消されて
いった超えてはならない境界線のなかから、あらた
めて境界のもつ意味について問いかけている。
長年、芸術教育の現場にいて、いつのまにかもた

げてきた芸術教育にたいする素朴な疑問と自戒、そ
してアートにたいする希望をこめて、これまでに何
度か「ターミナル・アート」ということばを使って
きた。境界線のなかでの継起、生成する、より創造
的な空間を見守るテルミヌスにあやかっての命名で
ある。むろん、単なる神頼みの話ではない。制約と
限界を体現するテルミヌスは、創作や思索に関わる
者にとって、いわば分身のような存在なのである。
アーティストが背負ってゆく宿命ともいえる、徹底
して自己を開きつつ追い入んでゆくがゆえに傷つき
奪われることの痛み。限りある自然資源、飽和する
モノと情報、価値の相対化とこれからのアートはど
のように向き合ってゆくのか。創作と表現の自由な
場を目指してきた「美大」が、ともすると先送り、も
しくはネガティーヴなものとして切り捨ててきた
「終り」のなかに、創造的な起点がなかっただろうか。
そうした自問のなかにあって、もっとも決定的な

出会いのひとつは、ホスピスや病院など医療機関に
おける、いわゆる「良医」や看護師・介護士たちとの
それであった。とくに、終末医療や在宅介護の現場
での彼等／彼女らの、アートの潜在的な可能性を直
感する働きかけが、「ターミナル・ケア」を「ターミ
ナル・アート」に読み替える後押しとなった。つま
り、境界線を始動線とみなすアートの立場、つまり
創造の原点に気付かせてくれたのであった。
彼ら医療者は、患者に余命を告げることが絶望に

つながらないように言葉を選び、失われたところを
突出させることのないようにこころを砕き、弱った
ところや不完全なところに寄り添う。現在の病院で

はそれが不可能であることに気付いた彼等は、限り
あることや終わりあることがひとの命においては自
然であり、その豊かさ見直そうとする。無力感と自
棄による絶望的な瀬戸際にありながら、にもかかわ
らず最後まで有意義な人生を送ることに踏みとどま
らせる。与えられた命を時間の長さではなくその密
度として生き尽くす「アート」が不可欠となってい
ると明言する。彼等は、かつて「良医」と呼ばれた
かもしれないが、これからは、ケアの時代の「アー
ティスト」であり、ホスピスは彼らが患者と恊働し
てつくった前衛「作品」なのである。
1960年代から70年代にかけて、欧米の先進諸国に

おいて病院に代わる新たな医療のインフラとして
「ホスピス」が誕生した。その時期が、モダンアート
が終焉を迎える頃と重なるのは単なる偶然ではな
かった。ポストモダンの始まりにあたるこの時代
は、それまでの近代という、熱に浮かされたように
進歩と発展を追い求めた、あの単独自走の「自己」
が失速迷走し始める時期と重なる。時代の合わせ鏡
ともいえるアートもまた、タブローといった単独の
作品から、制作をとおしての出来事やそこからうま
れるヒトとモノとの関係性、いわゆるコラボレー
ションと呼ばる他者との恊働制作、つまり「コト」
のなかに「創造」の意味を見出してゆくことになる。
これはアートの世界にとどまらず、人間社会の目

にみえない因果律や思うようには征服できない自然
との協調を図るエコロジーや生命倫理について学ぶ
きっかけとなった。地球上の生物のひとつである人
間の尊厳といえども、それ自体が絶対唯一なのでは
なく、他の存在とのつながりのなかで成り立つ価値
とみなされる。生命あるのものへの無条件の慈愛、
生き難く生まれついた「弱いもの」へのこころ配り、
つまりケアの時代の幕開けを告げていたのである。
「ターミナル・ケア」とは、相手の痛みを感じこれを
シェアすることによって、「終り」という最強の「他
者」といっしょに何かをつくってゆく恊働のことで
ある。ケアの時代を迎えて、境界神テルミヌスが創
造神として何度目かの復活を遂げたのが「ホスピス」
においてであった。
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２．ドローイング：もうひとりの「私」と
出会うために

道ばたで、イーゼルを立てて絵を描いている美大
生に出会う機会が以前よりはるかに少なくなった。
それでも、たまに人通りのなかで絵筆を動かしてい
る姿を見つけると、そのまわりだけ特別な時間が流
れているような気がして、ふと足を止める。絵の仕
上がりを楽しむというより、薄汚れてゆく自分の心
と、近くのものしか見えなくなった目を洗ってもら
うためである。絵が出来てゆくのをそばで見ている
だけで、自分が生まれ変わったような高揚感に浸さ
れる。まわりの景色までもが一変し、青空が一段と
高くなったような気分になる。
あるいはまた、美大生がほぼ出来上がったとおも

われる絵を、惜しげもなくペインティングナイフで
削り取ったり、雑巾でふき取ったりするのをしばし
ば目撃する。もったいないと思うのはそばにいた私
の感想であるが、当の描き手にとっては避けて通れ
ない創作の大団円なのである。これによって、はっ
とするようなに線が浮き出たり、隠れていた色やか
たちが蘇ったりする。そのまま完成だ、これで終わ
りだといって放っておけば永遠に消えてしまったか
もしれない何か生きのびる。本当の美しさとの出会
いを求めて、ただ単に付け加えるのではなく、覆い
隠していたものを取り除いてゆく作業が創作のクラ
イマックスには欠かせないのだろう。
ところで、画家が絵を描いている途中、しばしば

キャンバスからすこし離れて、目を細くし、筆をか
ざしたりなどして絵全体の構図を何度も確かめたり
する。これは、対象の輪郭を絞り、本当に大切なと
ころを残すためにおこなう、お馴染みの仕草である。
傍からみると、なんとも優雅な芸術家のポーズと
いったところであるが、当人にとっては神妙な苦闘
の時間なのだと想像する。
たとえば、全体と部分、自分と相手、ときには過

去と未来といったふうに、手だけではなく心のなか
での行ったり来たりする様が顔に出たりする。そう
した逡巡は、作品の誕生までの決して避けて通るこ

とのできない試練のトンネルなのであろう。はたし
て、絵描きたち創作者はこうした格闘を苦痛とみな
しているのだろうか。むろん、そのときの折り合い
が付かない場合は、頭をかきむしって作品を破り捨
てたりするのかもしれない。しかし、こうした格闘
の長い闇を抜け、明るい場所になんとか辿り着いた
ときは、天にも昇るような法悦に浸るにちがいない。
なぜならば、そのとき作品が生まれるだけではなく、
そこにもうひとつの生命あるいは時間の発生を感じ
るからである。制作をとおして、もうひとりの「私」
と出会うときを、ここでは創造神テルミヌスの誕生
とみなすことにする。
何か面白いことを考えたり、創ったりしていると

き、なぜその人間にとって、苦労がいわゆる痛みに
終わることがないのであろうか。普通の単調な仕事
ならば途中でくたびれてしまうが、作者の頭と手が、
途中の葛藤をよそに不思議な快感の余熱に浸される
のはなぜだろうか。本人の努力もさることながら、
おそらく、気にしないで自由にやってみてごらん、
大丈夫あとはすべて引き受けるから、といって励ま
してくれる寄り添いの声が聞こえるからにちがいな
い。一人だけの格闘は孤独ではあるが、無我夢中の
創作の途中、けっして淋しくさせない何かが起こる
からであろう。「淋しさ」は英語で「ローンリネス」
だが、おなじ独ぼっちでも「ソリテュード」は内と
外、自と他をつないでくれるエネルギーをもたらす
のである。
なにが言いたいのとかいえば、作品を完成へと導

くのは、作者一人の力技ではなく、実は、自分のな
かの「もう一人の自分」との共同作業による、とい
うことなのだ。いわゆる酩酊とか自己陶酔とちがっ
た、無我夢中のなかにおいて目的を同じくするもう
ひとりの私という醒めた伴走者をもてるかどうかが
創作の生命線のように思われる。何人かのアーティ
ストとの恊働作業とも違う、これはあくまでも一人
だけの孤独な闘いでありながら、独り相撲にはなら
ずに、自分らしさを最後まで貫くための技である。
「もう一人の私」といっても、ジーキル博士とハ

イド氏のような、ぱっくりと分けられた二重人格の
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片一方のことなどではない。あくまでも、ありのま
まの自分の一部である。だが、画家の感動であれ、
不幸にして襲われた病気によるパニックの状況であ
れ、自分らしさを保つことも、ましてそうした状況
のもとでは自分をうまく伝えたり表現したりするこ
とは容易ではない。ぎりぎりの綱渡りや修羅場に際
して、少しだけ距離をおくことで自分を取りもどし、
本当に伝えたいことが相手に伝わるようなかたちや
ことばをもたらす存在のことを「もう一人の自分」
という。
絵描きが制作にあたって出会うこうした地獄から

天国は、病気になってその重さを告げられた患者が
味わう絶望から寛解までの修羅場にどこか似ている
のではなかろうか。真っ暗な闇のなかで彼らが求め
るのは、行き詰まった局面に寄り添い、光の射す出
口をいっしょに探してくれるカウンセラーである。
一人では耐えられない痛みやそのときの孤独な重圧
を和らげるのが、医師だけでなく美大の教師の役目
ではなかっただろうか。医師からの一方的な処方や
患者からの依存ばかりでは、患者と医療者との良好
な関係はうまれないし、たとえ病気は治っても患者
にとって実感する治癒には至らない。「恵まれた患
者」である美大生が自立するのは、いかにして信頼
に足るもう一人の「先生」を、自分のなかにつくる
かどうにかかっている。
絵を描いたり、粘土をいじったり、箱庭を組み立

てることが精神療法に応用されてきたのも、ばらば
らになってゆく自分を、なんとか自分なりに取り戻
すちからをアートに見出すからである。こうした、
窮地を客観的に見つめる、自分を取り戻してゆくた
めの、もう一人の自分という伴走者をつくるという
のは、医療の現場に限らずこれからの時代の日々の
くらしのなかでもますます必要な生き方としての、
「アート」となるはずである。良い作品に仕上がる
ことや、病気が寛解至るまでのプロセスのなかに、
おそらくもう一人の私による自助と共助による創造
的なケアがあるにちがいない。
一筋縄ではゆかない痛みとのあいだに奇跡的にう

まれる小康、つまり親和状態のことについて、「患者

たち」はあまり話そうとしない。絵描きもまた同様
に、制作の苦労話は他言したがらない。他者からの
抵抗を感じつつ、これと向き合ったときのもっとも
信頼に足る「もう一人の私」を含めた、すべての他
者とのあいだの仲立ちがあったことは、なかなか言
葉にできないのである。病気からの快復も、いつの
まにか病気を忘れてしまったときに訪れるので、そ
の正確な日時はすぐ消えてゆく。作家にとっても、
完成作品を前にして、死にもの狂いの苦労よりも、
あくまでも自分が創ったのだという思いに浸りた
い。病院での患者の治癒やその後の自立と、絵描き
にとっての「作品」の独り立ちは、どこかで相通じ
るところがあるように思う。制作のヤマ場でも、も
う一人の私との会話が、「作品」の最終的な独り立ち
を決めるといっても大袈裟ではない。
人生という「作品」もまた、最終的には自分が「生

き上げ」なければならないのだが、ひとりでは完成
できない。病気になればむろん、誰かの手助けを必
要とするのはいうまでもない。だがそのまえに、回
復に向けての自立した心構えをもつもう一人の自分
がなくてはならない。いかに多くの介護者や施設が
整っていても、そうした環境をうまく活かすのは、
創造的な孤独である「ソリテュード」をたのしむ自
分なのである。もう一人の自分をもつことが、じゅ
うぶんクリエーティヴな生き方と呼ばれる時代が
やってきている。美術教育の基礎となる「ドローイ
ング」が注目される理由がここにある。
すべてが煮詰まり、溶け出し、身動きができなく

なったとき、手を添えてもらい一枚の紙に一本の線
を引いてみるだけでもいい。そうすることで、思う
ようにならない自分と同時に、もうこれ以上ゆずる
ことのできない「もう一人の自分」に気付くのかも
しれない。その瞬間から、ひとは創造の世界に一歩
脚を踏み入れる。
冒頭に紹介した美大生のように、いつのまにか付

け足してきた余分な絵の具をキャンバスから取り除
くことで、本当の自分の輪郭をつかむことができる
のかもしれない。新しい時間が、自分のなかで育った
境界神テルミヌスによって引き継がれるのである。
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３．「手で考え、こころでつくる」本当の
カタチ

医療と芸術との結びつきについて考えるように
なったきっかけは、折りにふれて耳にしていた美大
でのモットー、「手で考え、こころでつくる」である。
本来ならば、ものをつくるときは、「よく頭で考え、
手もしっかり使いなさい」と言うところであるが、
ものづくりに携わる者への、ちよっとひねりを加え
た心得となってきた。ある種の謎掛けのように、こ
れは教員や学生のあいだに膾炙してきたが、一説に
よれば、先年亡くなられた工業デザイナーの柳宗理
さんの美大生のための講義ノートの締めくくりの一
節であるらしい。おそらく、この意味をその場で理
解できた学生は少なかったのではなかろうか。若い
頃のものづくりでは、とかく「よく考えること」よ
り「つくること」が優先され、これら両者は別の次
元のこととして過ぎてゆきがちとなる。たとえどん
な良い考えでも、いち早く結果を出すこと、つまり
カタチにしなければ意味はないという彼らの脅迫観
念はすざましい。考えすぎると、それまで動いてい
た手まで止まってしまうように感じるからだ。
この格言で一番わかり辛いところは、考える場所

が頭ではなく手に移り、しかもこころでつくるとい
う点であろう。そもそも目に見えない「こころ」が
扱う素材とは何であろうか。手で考えることを突詰
めて行くと、手を合わせて祈ることに至ることにな
るのだといえば、お坊さんになりたくて美大に来た
のではないと反発するに違いない。しかし、医術も
美術も、さいごは祈るしかない局面と隣り合わせの
連続なのである。今となっては、この箴言は、ケア
の分野ではたらく「アーティスト」へのオマージュ
であったような気がする。
あるいはまた「手で考える」とは、手を頭脳とみ

たてることで、やがて深刻に対峙することとなる人
工頭脳万能の時代に備えた、これは生命の感触を最
優先する立場とみなされる。手は、感覚的、心理的、
精神的な中枢となって外界や他者と触れながら、さ
まざまな抗力をとおして自分の在り処を探りあてる

触覚である。デザイナーの能力は今もデッサン力、
とりわけ手によって生きた表情を描き取るちからの
ことを指す。同時に手で触れて考える力が、痛みや
死というもっとも手強い「他者」を前にして、究極
のコミュニケーションツールとなることは、病院で
の患者との診断の様子をみればあきらかである。
ものづくりにおいて、手で考えさせられる最大の

教訓は、かたちは「うまれる」ものであり、命と同様
に授かるものであり、決して自分が「つくった」な
どと言わせない謙虚と畏怖である。ものが宿すいの
ちは、つくった本人でさえ手も足も出ない「他者」
なのだ、ということである。そこでうまれた製品あ
るいは作品とは、自分の手と頭で考え、こころで創
るがゆえに、最後はおおいなる「誰か」に委ねるこ
とになる。これは、大事なものをあなた任せに放り
出すという自己放棄でも、自然の造化にたいする妬
みでもなく、ひたすら「在る」ことにたいする畏れ
と祈りの結果である。医術と同様に美術において
も、「いのちのやりとり」の局面への対応を求められ
る。どちらも、刻々変化する現実のなかで継起するい
のちのバトンタッチに立ち会うというケアが待って
いる。
「こころでつくる」とは、これは藝術教育だけで

なく、コミュニケーションや表現にかかわるすべて
の生業にもあてはまるように思えてくる。とくに、
医療やケアの現場において必要な、相手の痛みにた
いして、過不足のない距離感を保つことでうまれる
「共鳴力」や「共創力」と呼ばれるものとかかわって
くる。すでに一般化した「人工知能」は、地球を小
さくし、遥か遠くの他者との距離を縮めてくれるよ
うに見えながら、すぐ傍にいる相手の肝心の部分に
触れないまま自分をどこかへ遠ざけてしまう。
このままでは、ものづくりから歓びが消えてゆく

だけでなく、独創とは名ばかりの器用貧乏のワンパ
ターンと物まねが横行し、やがてかけがえのないも
のを平気で盗むようになるのであろう。生命の尊厳
といった数値で表されない価値の理解は、創造活動
をとうして、相手の立場を思いやり、ひたすらここ
ろを重ねることからうまれる。最終的に、自分がつ
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くったものが本物であるか偽物であるかは、こころ
に手をあててみればわかるはずである。
人間の次元をうっかりと飛び越えてはならないと

いう謙虚さは、制作というもうひとつのいのちのや
りとりにおいて不可欠な心の構えである。技術だけ
では届かないもの、知識だけでは勝てないものには
正直に限界を告白する。それが、作家の手をはなれ
た作品が独り立ちするための神聖な創作の「奥義」
（アルカナ）でもある。先の「こころでつくる」には、
そのときの祈りも含まれるのはこのためである。
作品や製品が「人格」を宿すのは、すべての「他

者」のことを我がことのよう感じる、作り手と使い
手の恊働作業の成果である。いかに取るに足りない
とおもわれたひらめきも、お互いにそれをひとつの
生命の誕生として受け止めるこころがなければ、ど
のような優れた発想も思いつきで終わってしまう。
目に見えないアイデアは、たとえそれが自分の頭が
考え出したものであっても、勝手に処分できない存
在として意識された時点で、それはひとりの人格と
して、対等な他者として生を獲得しているにちがい
ない。芸術が倫理と交わる接点がここにある。
「ものを作る喜びとは、ものを通してその喜びが

使う人に伝わることである」と言ったのは、英国の
工芸家あり思想家そして詩人であった、ウィリア
ム・モリス（1834～96）である。彼は今日の若者に
広がる、あの働くことに喜びが見出せない社会を予
言していた。「手で考える」も、じつはモリスのこと
ば（『藝術の目的』）からの引用である。競争心でつ
んのめった、強欲で頭でっかちの思考に歯止めをか
けるだけでなく、労働のなかに本来あるべき幸福、
つまり本当の自由、創造、生命の喜びの快復を期し
ている。彼の唱える手の思考は、同時に「あまりに
も微妙を極めるような、免許皆伝の達人の手技」に
ついても戒めとなる。つまりそれは、分業による効
率的な作業がゆきつく、ある意味での「隷属」に等
しい状態であり、それは機械のパーツになるのと何
らかわりなく、自分だけでなく社会全体のロボット
化、つまりAI化への警鐘であった。
残念ながら、モリスの描いた「ユーピア」は、反近

代性や後ろ向きなところだけが浮かび上がり、とも
すると時代遅れの社会主義や中世主義とみなされが
ちであった。しかし、モリスの遺志は、ケアの時代
のあたらしいアートにおいて受け継がれてゆく。そ
のなかでのケアとは、彼の言う、「為すに値する人間
らしい労働」であり、そのなかに求められている労
働の喜びとは「手で考える」、「こころでつくる」こ
とに託されているにちがいない。これは、病院やホ
スピスで余命と残存能力が限られた人が最後に求め
るテルミヌスの世界のなかで芸術が果たす役割と重
なるように思われる。

４．カラシニコフ銃とデザインの倫理

担当するデザインのクラスが、一瞬、騒然とした
ことがあった。迷彩服を着て、頭にターバンのよう
な布を巻き、手に銃をもってその日の特別講師、Ｆ
先生が教壇に立った。本物そっくりの銃（発砲しな
いように処理されている）を東京で仕入れたものの、
途中電車のなかで職務質問されないかとひやひやし
ながらやって来たそうだ。こうした物騒な小道具を
使って話そうとしたねらいは、デザイナーがどこま
で自分のつくった製品に責任を負うのか、というこ
とであった。
ところで、彼が持ち込んだのはAK47。そのレプ
リカとはいえ、ずしりと重く、銃身と引き金以外の
ところが木製で出来ており、なんとなく手作りの工
芸品といった趣がある。別名カラシニコフ銃と呼ば
れるこの自動小銃の産みの親は、ロシア人、ミハイ
ル・カラシニコフである。すでに亡くなって数年
経ったが、世界の紛争地域のみならず、アメリカの
一般の家庭の護身用にまで広く流布するこの銃器
は、その優れた殺生能力ゆえに「悪魔銃」とも呼ば
れ、現在その数はゆうに一億丁を超えるといわれて
いる。ナチスドイツから祖国を守るために、性能、
耐久性そして外観と感触において優れた工業製品と
して、さらには人殺しの武器であることを忘れるほ
どの「芸術品」にまで押し上げたものは何であった
のであろうか。
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最初にＦ先生は、生前のカラシニコフの言葉を紹
介した。「悪いのは銃ではない、紛争を解決できな
い政治なのだ」というのが、武器デザイナーとして
の彼の主張である。これは、近年よく聞かされる科
学者の「科学は中立であり、それを用いる権力、国
家がすべての責任を負う」を思いださせる。国家権
力を批判的に意識したと思われるこの言葉によっ
て、カラシニコフは亡くなるまで母国にとどまらざ
るを得なくなった。社会主義経済の国では、いかに
売れる名品を考案しても、パテントによる個人の税
収はなく、一般の年金暮らしに甘んじたようだ。
ところで、学生たちは一人一人、この銃をもたさ

れ、あらためて先の発言についての意見を求められ
た。これにたいする反応は、大まかに二つのグルー
プに分かれた。三分の二の多数を占めたのは、デザ
イナーはそのときの需要に応えようとベストを尽く
せばいいのであり、その使われ方は使い手の責任で
あり、たとえそれが殺人に使われても関係ないとす
る立場。他方、残りの学生は、結果的に惨劇の主役
となった時点で、この銃はいかに自分を守るためと
はいえ、人のいのちを奪うための製品であり、でき
ればこうしたデザインプロジェクにかかわりたくな
い。ただし、国や会社からやれといわれれば、断れ
ないかもしれないと述べた。
カラシニコフの立場に賛同した学生も、どうやら

全面的に納得しているのではなさそうだ。自分の手
がける製品にたいして、やはり何らかの責任を感じ
るのである。ところが、誰かの手に渡り、どれだけ
の人間が殺されるかといった最終的な局面まであれ
これ考えているうちに訳が解らなくなり、頭も手も
動かなくなるというのだ。また、後者の立場に近い
学生の本音は、自分の意図と相容れないところでの
ものづくりや、いかなる理屈をもってしても正当化
できないデザインに、自分の創造力を関わらせたく
ないのである。それではプロのデザイナーになれな
いといわれそうだが、平和の大切さを思うとそうし
たデザインプロジェクには参加したくないという。
先のカラシニコフの発言は、まさしく、デザイン

が人間社会の倫理を抜きに成り立たないことを証明

している。しかし、今日の大方のデザインが、売れ
るモノのかたちをいじくり回すことにかまけている
あいだに、デザイン本来の意味であった、「モノと社
会の行く末を推し量る」ことが、どこかにふっ飛ん
でいってしまうのだ。武器などいった特殊な製品は
いつの時代にもつくられてきたが、決して自分たち
のデザインの対象にはならないとおもわせるほど平
和なものづくりが続いてきたのかもしれない。だが
いつのまにか、あくまでも便利な生活と、個人の快
楽への貢献という名目のもと、売れるためのものづ
くりのなかでいつのまにかデザインの「倫理」は漂
白されてしまったのだ。
しかし、この銃は、優れた武器を通り越して、皮

肉にも「グッドデザイン」の仲間入りをしたのであ
る。さらにこの「名品」は、アメリカでは、彼をアー
ティストにしてしまったのだ。カラシニコフ銃が世
界に広まったことで、もはや平和なアイテムと戦争
グッズの境界がますます曖昧になってしまった感さ
えある。これによって、デザインの自己証明でも
あった、あるべき社会への合目的性が、便利で役に
立つことの裏側に回り込んでしまったのである。
近代化とは、つねに高邁な目的とそれを達成する

手段が、際限のない個の欲望によってしばしば逆転
する歴史であった。工業化の達成手段であった精巧
な道具は、当初の目標が達成されるやいなや、道具
自体が次々と新しい理想を掲げて一人歩きを始め
る。役に立つ道具の陶酔から目覚めたとき、慌てて
その本来の目的へと軌道修正を試みるが、出来上
がった完成品への賞賛と市場価格を聞くにつけ、す
べては弁解のロジックに終始する。
美大生の現在のデザインにたいする違和感は、お

そらくこのあたりにあるに違いない。たしかに、自
由にアイディアを追いまわし、思い通りのカタチと
戯れるのは愉悦である。だが、そこで掲げられる社
会あるいは国家の未来への貢献が、いつも後だし
ジャンケンのようになってしまうジレンマから逃れ
られない。最終的に、発明や発見がどのように社会
に還元されてゆくのかという簡単な筋道を描くと
き、いかなるメリットが提示されても、その多くが
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「人殺し」に加担する可能性を完全に否定できない
でいる。その究極のサンプルが、核兵器と表裏をな
す原子力開発であったことはいうまでもない。
デザインとは、究極の引き算によるものづくりで

あって、偶発性が面白い結果を導くことがあっても、
それはデザインではないと言い切れるのがデザイ
ナーである。行き当たりばったりのものづくりや、
結果よしの発想から遠いところから生まれた創造活
動に携わる人たちであった。ところが、こうした制
約を放棄したデザイナーは、どこかに違和感と矛盾
をかかえながらもそれを曖昧にしているうちに、面
白いカタチと売れる商品という「モルヒネ」から逃
れられなくなる。
問題は、自分と「他者」（社会、自然、そしてもう
ひとりの自分）との境界線のなかでのぎりぎりの選
択に、どこまで辛抱強く付き合えるかどうかなのだ。
製品の便利さや効率の追求がどこに至るものか、た
とえ納期と発売日が決まっていても徹底的に考える
しかない。これを最後まで支えるのは理屈抜きに他
者の痛みを自分のように感じるちからである。言い
換えると、それはあのテルミヌス像の台座に刻され
た「誰れにも譲らない」、いわば究極の想像力のこと
にちがいない。
カラシニコフ銃が文字の読めない兵士に人気が

あったらしい。それだけ、使い手にとって理屈抜き
の合理的快感があったにちがいない。ならば、その
一方で人を撃つことの悲しさもまた理屈抜きに伝わ
るデザインが仕込まれていたと思いたい。カラシニ
コフ氏がこの銃にひそかに託していた殺傷能力以外
のもうひとつの機能性があったとすれば、銃を手に
したとき、その重さは目の前にいるひとのいのちの
重さであることを無言で教える「デザイン」（仕掛け）
であったはずだ。

（よこがわ・よしまさ
本学名誉教授／英語・英国文芸史）

（2016年10月31日 受理）
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